Опубликованные в последнее время в СМИ многочисленные материалы, посвящённые 90-летию М.Т. Калашникова - легендарного создателя лучшего в мире стрелкового оружия, автомата, - я читал и смотрел не просто с большим интересом, но и (да простится мне эта дерзость!) критически. Больше всего на такой лад настроил показанный по телевидению фильм о Михаиле Тимофеевиче. На мой взгляд, его авторы избрали несколько шаблонный метод освещения жизни своего героя: и о создании чудо оружия-то он мечтал аж с самого детства, и героизм проявил на фронте, и через бюрократические тернии продирался с трудом… Про тяжёлую жизнь при "тоталитаризме" - это само собой: без такого обязательного ныне момента ну как обойтись! Есть, как мне кажется, в фильме и некоторые неточности - например, насчёт "позволявшего продлить ресурс танковых двигателей прибора", изготовленного якобы ещё накануне войны "из старого будильника".
Почему я так говорю? Да потому, что о некоторых моментах, которые сейчас живописуются в юбилейных материалах, мне довелось услышать много лет назад, когда я служил в многотиражке "Знамя гвардейца" ныне раскрытой для печати дивизии, от самого М.Т. Калашникова. В своих воспоминаниях я написал об этом и сейчас нашёл нужные страницы. Труднее было отыскать в накопившихся за жизнь более сотни альбомов сделанный тогда снимок, хотя фотографию, помню, распечатал, не жалея бумаги. Но - "сапожник без сапог…" - большинство снимков раздал сослуживцам…
Думается, воспоминания мои могут показаться интересными хотя бы потому, что написаны они были без какой-либо заданности - не "по поводу" и не для печати.
Однажды в Ковров приехал легендарный и весьма засекреченный в то время конструктор оружия своего имени Михаил Тимофеевич Калашников. Именно там, на заводе, которому позднее было присвоено имя В.А.Дегтярёва, он под руководством и с помощью этого знаменитого оружейника в 1946-47 гг. работал над своим автоматом АК-47. На этом заводе и были выпущены первые образцы лучшего в мире стрелкового оружия.
Разумеется, после посещения родного завода Михаил Тимофеевич заглянул к нам в дивизию. Уже не помню, перед кем именно и где он выступал: только ли в Доме офицеров, то ли ещё и в мотострелковом полку, перед солдатами. Мне же запала беседа с ним - один на один! - на скамейке перед гарнизонным Домом офицеров. Там я его, кстати, и сфотографировал.
Разговор получился на удивление неформальным, я бы даже сказал - задушевным. И если бы это произошло сейчас, такой ли бы материал можно было написать!.. Но тогда я в своей дивизионке не имел права даже упомянуть, что М. Калашников встретился с нашими воинами, потому что это раскрыло бы дислокацию части: "имеет отношение к Коврову". Мы же "играли" под сказочку: наша прославленная в годы Великой Отечественной войны дивизия - вовсе и не дивизия, а одна из частей (непонятных по характеру) Владимирского гарнизона. Хотя кого этим хотели ввести в заблуждение? Не зря у нас любимой шуткой насчёт военной цензуры было: "В городе Севастополе, на берегу энского моря"…
Так вот, Михаил Тимофеевич с ходу отмёл легенду насчёт того, будто он чуть ли не с детства мечтал о создании "чудо оружия", а когда попал на фронт, это желание ещё больше усилилось. Потому что, дескать, немцы чуть ли не сплошь были вооружены "шмайсерами" и строчили из них, не жалея патронов, а наши солдаты бухали одиночными из трёхлинеечек. И даже когда массово стали поступать ППШ, они во многом уступали немецким автоматам.
- Неправда это! - сказал он. - ППШ были во многом лучше "шмайсеров", а в рукопашном бою так вообще в сравненье не шли. От удара автоматным прикладом никакие каски не спасали! Хотя, действительно, мы мечтали тогда, чтобы оружие и стреляло очередями, и било так же далеко, как винтовка. Но о том, чтобы придумать такое, мне и в голову не приходило. Изобретателем я совершенно случайно стал, причём - вовсе не оружия. Тогда вот какая проблема возникла. Танкисты в холодное время, чтобы не окоченеть в своих стальных коробках, гоняли, несмотря на все самые строгие запреты, движки на холостых оборотах, сжигая при этом немало топлива. И вот приказом по фронту был объявлен конкурс на изобретение прибора, который бы ставился на танке и фиксировал работу моторов на холостых оборотах. Часть наша тогда находилась в относительном тылу, время было, и я - увлёкся. Чертил, кое-что сумел смастерить в ремонтной мастерской, и на конкурсе моя работа была замечена жюри. Хотя "в серию", разумеется, не пошла: чудес не бывает, и на доводку любого изделия требуется время, соответствующая техническая база, многочисленные испытания…
Однако меня, к моему удивлению, заметили и откомандировали с передовой уже в настоящий тыл, где с нами, самоучками, занимались опытные инженеры и мастера. Одновременно мы приобретали навыки работы с металлом и умение выражать свои замыслы - даже, скорее, мечты - в виде чертежей на бумаге. С таким замыслом я уже после окончания войны и попал на Ковровский завод…
Я не удержался, чтобы не задать "вредный" вопрос:
- Но ведь автоматы, внешне очень похожие на АК, уже были во время войны у англичан. В документальных кинохрониках это не раз показывали. Так вы что же, идею своего автомата у англичан позаимствовали?
- Когда с нами занимались, мы изучили буквально все существовавшие в то время виды автоматического стрелкового оружия. Варианты использования эффекта отдачи или части пороховых газов для перезаряжания секретом не были - важно было найти оптимальный вариант и воплотить задумку в металле. Нам это - удалось. А англичане… Есть у них автомат, равный нашему? Ни у кого нет! Мне рассказывали, что американцы во Вьетнаме и других странах, где они воевали, брали советские автоматы у убитых бойцов, а свои капризные автоматические винтовки - выбрасывали. И так воевали, несмотря на проблемы с патронами…
Рассказал Михаил Тимофеевич и о последующей "доводке" уже запущенного в производство и принятого на вооружение автомата.
- Поначалу я было гонялся за внешним эффектом, накручивая всяческие прибамбасы. К примеру, пламегаситель и одновременно стабилизатор для обеспечения кучности стрельбы на конце ствола красовался - залюбуешься. Ни у каких англичан или американцев такого не было! Но приезжаю как-то на стрельбище, интересуюсь у солдат: "Как автомат?" - "Хороший, - говорят, - но очень уж при стрельбе глушит". Постоял я послушал - действительно, очереди прямо-таки громоподобными получаются. "А ну, - говорю, - давай сюда автомат. Где у вас тут мастерская с циркулярной пилой?" Командир подразделения, капитан, меня за руки хватает: "Нельзя! Что вы делаете? Я же за каждую единицу головой отвечаю." - "Не волнуйся, - говорю, - а я за качество всех автоматов отвечаю!" Вмиг отрезал красивый пламегаситель и солдату, у которого автомат взял: "А ну-ка теперь попробуй пострелять". Попробовал. Оглушительного звука - не стало. Уже приказываю: "Со всеми автоматами то же самое сделать!" А кучность стрельбы мы другим способом обеспечили - тем же строго рассчитанным косым дульным срезом…
Войсковая практика подсказала и другие усовершенствования.
- Как-то, - вспомнил знаменитый изобретатель, - при очередном посещении стрельбища я заметил, что каждый автомат после стрельбы бойцы… аж вдвоём чистят! Один оружие разбирает, а другой над ним с шапкой, словно с сачком, наготове стоит. "В чём дело?" - спрашиваю. "Да вот пружинка эта очень хитрая! Как ни изловчайся, а она всё равно выскочить норовит. И тогда ищи её в траве всем взводом. Ведь оружие-то - секретное, каждая деталька на строгом учёте". От этих слов я аж покраснел! По возвращении в КБ тут же засел за работу - и теперь из автомата ничто никогда не выскакивает!..
С Калашниковым мы тогда просидели на той скамейке довольно долго: знаменитый конструктор лучшего в мире оружия - и простой любопытствующий лейтенант…

А. БУРЕЕВ, полковник в отставке

Наверх